Remember Me - Post Number One Hundred

100th post
100ème post

 

Version française après le texte anglais


The infinite sweetness of love. The dark, numbing pain of loss and death. Melancholy days. Summer flying by too fast like life. A rustle of leaves in the tall trees of the park, while a brother and a sister sit softly talking about their mother’s grief, about their other brother, gone forever. They smile, and then at the same time a shadow of sorrow crosses both their faces and darkens their eyes, like the flitting play of light and shadow in the leaves above their heads.
Shadows race across the garden of childhood and youth, the clouds gently dimming the sun.
Leaves murmur in the summer trees, so softly, like the voice of the dead young man, whispering in the wind as the pages of his unfinished diary flutter among the ashes. The wind, remembering him, carries his voice for a little while before it lets it fade and go away.
The shrill cries of playing children echo in the park around them as he reclines, smiling, against his old bike, and teases his little sister with an imaginary busy agenda.
The shrill cries of children, floating on the blue air of a September day, as they jostle each other on their way to school. Their laughter echoes all over the great city, as the face of the young man dissolves behind the high window.
The sea waves whispering on the beach, when he was still alive, as he sat on the sand scribbling away some secrets in his tattered diary.
The ringing laughter of life and love, when the barefeet young woman hurls herself at him in a whirlwind of golden hair and kisses him, sprawled flat on his back, sending the diary flying away into the white, white sand.
A flutter of pages, forgotten in the insistence of the moment, smothered in their joyful giggles and their tender kisses. Love swirling like a wave over them, washing his inner darkness away, as his words lose themselves in the white, white sand.
The sweet afternoon light of a waning summer, laughter echoing again in the beautiful beach house by the sea, red wine so dark in their glasses, as the lovers sit entwined on the sofa, looking at their friend doing some silly charade.
She reclines against him, forgetful, her body warm and soft, while he buries pensively his face in her hair and strokes her head. His own messy and unruly hair sticks up in funny spikes, like a little boy’s, and makes him look terribly young.
The sweet, sad tinkle of a cascade of piano notes, flowing like a crystal brook, weaving and unfolding a darkening, poignant theme, as summer draws to a close. Hovering, trembling notes in the tower, like the last beatings of a heart.
The trains of life rattle past, screeching and jolting, arriving too soon or too late, blurring faces and identities. A man with a crumpled face and hunched shoulders, carrying his little golden-haired daughter, steps downstairs into the gaping darkness, as into his tomb. The blackness downstairs devours them.

The black eye of a golden sunflower, pinned on the heart of a weary clown, sleeping the sad sleep of exhaustion in the subway train.
The black tattoo of a dead brother’s name etched on the heart of the weary young man, as he watches the clown sleep.
Departing trains. Choices. Too soon, or too late. Life or death as a door opens, or closes.

The boom and thump of loud music in the underground gloom of a nightbar, bathed in an eerie red and blue glare. Plastic skeletons hang and swing from the ceiling, booze and cigarette smoke blur everything, mind and body, as the hookers and the easy girls buzz around the young men.
The thud of sex music, banter and boisterous nonsense, hollow words and smiles going wildly back and forth like an alcoholic swirl beneath the pulsating haze of the unnatural lights. Red and blue flashes flit on the young man’s features as his face and eyes slowly recede into absence, in the midlde of the crowd and the pressing bodies of the women. In the middle of the booming night, he wraps himself into silence, as an unspeakable sadness, again, washes over him and darkens his eyes. The red and blue streaks of the neon lights flare up and down like candle flames and smear his face like a clown’s.
Out in the street the disembodied voice of the dead floats on the night air, like a mother calling her child from another world.
The young man briefly wakes up to death before he relapses again into silence. He allows himself to float a bit more like a ghost in his foggy no-man’s land, lost between the pull of death, the heavy screams of life and the siren songs of cheap street love.
Musicians scurry out of a doorway like beetles from the underworld. Beaten, beaten down, clubbed down and trampled face down on the pavement. The dreaming, grieving young man, lost in a haze of alcohol, his mind like the jerky graffitis on the walls, his blood slowly seething, wakes up to violence.
His fists beating beating down crushing bones and faces, pummeling nameless masses of flesh. Then the cop grabs him, beating beating him down, trampling him face down on the pavement, and he writhes and his blood flows and slowly congeals and cakes like dark red mud, forming a new clownish make-up on his bruised and swollen face.
Anger swaying back and forth. There’s walls and bars all around him, wherever he goes, walls of books and words and empty drunken nights filled with sex, the iron bars of enclosing shelves and jails. Like a blind bird, he hurls himself at the bars of his jails, and he gets hurts every time.
A huge painting hangs on the wall of his father’s office, like a mass of black and white thorns, and he hurls himself against it in anger and pain, and gets lost in their labyrinth of charred ruins, and so he falls back, defeated, crumpled, shattered and torn.
He hurls himself against the walls of love, in rage and lust and sadness. He and the girl make love and their lovemaking is like a fight. He lifts her up and wraps her up against his hips and he thrusts and he takes her against the wall, without a word, and he’s rough and demanding and fierce, and so is she as he takes him into her body. On the wall, from the yellow poster, a prisoner’s huge anxious eyes scream wordlessly at their struggling bodies.
The infinite sadness washes over him in the night, flowing over his tattooed heart, as he lies staring at the ceiling, his eyes wide open like wounds, open to the darkness outside, attuned to the darkness inside.
His eyes are like wordless screams, pools filled with dried-up pain and unshed tears and infinite need.
But she sleeps, soft and white and golden like a dove, resting against his naked chest.
The infinite sweetness of love, as she rests, so light and tiny, against his body.

The endless rumbling and booming and singing of the great city, ever-present, playing a music of its own all around the boy’s flat, pervading it, hip hop and rap and rock encroaching though every crack and open window, thudding through the floors in a drunken beat. The voice of the city, deep and lazy in the summer, melodious and melancholy strains escaping and wrapping their sooty fingers around the young man’s heart, clenching it and tearing it apart, carrying the unbearable memory of a dead, loved face. Memories of other fingers striking chords on an old guitar, songs gone silent and struck dumb, a mute echo of them still reverberated on the feverish faces of the musicians in the framed black and white pictures on the walls and shelves. The voice of the city, humming, laced with car horns and cries and tyres screeching on the asphalt and trains rumbling past, as the two young men sit on their roof terrace, guzzling beer, listening to music or stroking their old battered guitar, or maybe some girls, candles softly burning away into the dusk. Both of them slowly getting drunk with music and darkness and desire and youth, the city all around, night and day, full of sweet and violent songs.

The city, seedy and dark, glaring and strident, softened and rustling, rolling, singing, humming, calling, drowning in its own melody, wallowing in its exuberance and sadness, its tunes settling with the soot and dust on the walls and windows of the boys’ flat and into their hearts.

They laugh softly in the deepening dusk, the wavering candleflames picking out their faces in the dark. They laugh and banter and sing, strumming the guitar and stroking their girls, till it gets so dark they can’t see the strings any more, or the faces of their lovers.
When the candles start to sputter and die, and it gets so dark they can’t play anymore, and they have drained all the bottles, they get up and leave the roof terrace, their hands around the waists of the girls, and they drift far away into the noisy streets or go back to the flat to make love.

The curling smoke of a cigarette in the morning air. The young man sits on the steel stairs of the fire escape, his red t-shirt worn inside out. He smokes and dreams, slightly hungover, the smell of alcohol and of the nameless girl in his bed still lingering on his skin. Black iron bars and railings criss-cross all around him, hemming him in, his sky and horizon blinded by a brick wall, the dark frame of his own window like a cage around his body. He smokes, stuffing all his dreams with his dead cigarettes into an empty beerbottle.
The phone rings, calling with the voice of the dead. He leaves in a panic, stumbling and tripping over himself, the anonymous girl forgotten in his warm bed, as he rushes to the birthday of a dead boy.


A whispering of spring leaves in a garden above a tomb. The sweet scent of flowers, clutched like a bunch of sobs in a mother’s hand, loving and wounded, stroking worriedly her son’s messy uncombed hair, smoothing his frumpy shirt collar. As always, he evades her, gently, retreating from her pain. Kisses, murmurs, avoided glances, silent resentment, meaningless words. The spring leaves whisper above the dead and the living, and the brightness of the empty beautiful blue sky sharpens even more their sorrow for the one who is gone.

The incredible, lovable mess of a boy’s den, tottering piles of books and records and tapes, broken and tired objects and cardboard pizza boxes jumbled together, empty beerbottles, overflowing ashtrays and unlit candles, notebooks and discarded clothes and a mute old guitar. A trash can which sometimes magically disappears in the tiny ruined kichen. Books books books. A broken door with no handle and no lock, stuffed, angry and sad animals everywhere, a beheaded doll and a tall, lifesize dummy, with one missing hand and another one painfully twisted, charcoal-black painted eyes in a pasty face beneath his wide-brimmed Mexican hat, like a livid corpse in the corner. Like a dead clown.

The silent black-and-white voice of the dead musician, his mouth forever open in an eternal O on the picture, singing soundless words. The eternal O of his mouth when the young man found him swinging from a rope. Broken bodies. Dead bodies. Mummified bodies. Mock life. A young man’s anger, grief and sorrow, nestling and lurking in every corner and nook of the flat, silent and frozen like the stuffed little predators and the dismembered doll and the dummy watching him.

The encroaching sooty fingers of New York, smearing the walls of the flat with greyish and black streaks, clawing away at the fading paint with dingy nails of weariness, the tired breath of the streets misting over the window panes and slowly turning them opaque.
The city, gnawing, numbing, tearing the young man’s heart to grimy streaks and strips.
The city, churning up and thundering and swooshing on their doorstep with the voice of the sea.
The city, humming its electric lullaby, soothing him as he falls asleep.
The city, curling up around him like a lover’s warm body.
The city, booming with the powerful voice of Orpheus from its netherworld of drunken alleys, letting escape the strains of a melody so poignant it makes him writhe in its beauty and sadness.
And as he turns back to seize it, he loses it forever, once again.
And he wakes up with a start, and reaches for his brother, but the melody is gone and he cries out in anguish and pain.
Then he remembers. He is dead. And he weeps, as the endless tears of rain and soot and ashes of the city slowly fall on him, burying him and his dreams into the night.

Jagged graffitis on the walls, zigzagging between red and blue blotches flowering like blood stains between the torn and ripped billboards, piled layer upon layer, as the young man and the girl dance their undecided dance of seduction, sweet and awkward, strange to each other, wanting to touch but not touching, wanting to yield but not yielding. Undecided.
Dessert first, says the girl.
The blare and glare of a funfair in the night, as the young man desperately tries to win her a giant panda.
Balloons sway in the breeze and hundreds of gaudy fake fishes and monkeys bob and swim along together, hanging from the artificial ceilings in the electric night.
Cabs dart away in yellow streaks into the wet, glistening suburb nights. The young man lingers on alone, kissing a cigarette and a regret. Undecided.

Blueish, cold morning light seeps through his dirty windowpane, full of doubt and uncertainty.
Please do not leave. He wants to stay, and he can’t. The air is black and blue and bruised, his soul is black and blue and bruised, and all misted over like the window.
The leaf with the little note has been hastily torn from his diary and he lays it softly close to her hand, as she sleeps, gold and white and soft in his faded room. I leave you my words of love. Please do not leave. I’m coming back.

Scribbling in the diary in the coffee-shop. Cold bars of steel and blue tables, suffused in the icy light, the invisible clatter and chatter of the customers, the clink of spoons on cups, the loud absence of the world around the young man as he descends into his own underworld and goes around, searching, listening, till the voice of the dead singer calls again to him, as it always does. Every day, he renews his flowing, endless dialogue with the dead one, trusting, resentful, angry, gentle, loving, aggressive, lost, bitter and pensive. He writes and writes in long, slightly slanted words, scratching off phrases, sticking in notes and slips of paper, his pen nervously flying, filling the pages. He ties them up into tight, neat rolls and stacks them away, as the days and months and years go by, so many of them, kept away in drawers of sorrow, in boxes of pain, like paper chrysalids enclosing his unfurling life, each one a milestone on his journey of grief and love and acceptance, each one making him change and grow, so slowly he doesn’t always notice, as a boy does not notice exactly when his voice starts to change and turn into that of a man.

The young man’s hands fly like wings on the naked back of his lover. His grave eyes and pensive face are gentle and full of love. A shadow caress, so soft, like the image of a bird, as he leaves an invisible but undelible tattoo on her skin. Softly, silently, the shadow bird flies away, opening the path for the young man’s soul, as he leaves his last fingerprint, fleeting and eternal. She wakes up and she smiles at him. She will live, and he will not.

I love you I love you, they whisper to each other.

The morning light streams inside the bedroom through the windowpane behind him. Tiny dust flecks dance in the sun beams, thousands of golden grains, like souls dancing for a short moment in the bright sunlight of life, before they fade away, caught in a sudden shift of the shadows.

The young woman stands laughing in the kitchen, everything is yellow and blue and warm, and French toast is sizzling in the pan. She feels warm and fuzzy and so happy, still vibrating from his embrace, remembering his sweet, hard body, and his whispered words of love. The other boy gabbles on his phone, inventing some silly excuse to some invisible girl and she laughs, again.
A moment in time.
A blue morning, and the fragile, yellow glow of happiness.

Night. A clink of beerbottles.
The young man tries to cook spaghettis for her, forcing them down into the pot, first with his bare hands, then with a giant serving-spoon which looks like a weapon.
On a shelf in the living room, a stuffed armadillo sits ironically grasping an empty beer can between its paws. But the girl is so very much alive, she just laughs at the tiny angry mummy glaring at her.
Dessert first, said the girl. The young man has baked her a huge chocolate cake. It sits there like a misshapen lump, nestled in a lampshade, a huge piece missing. His roommate was hungry he says. An oversized, shabby, disastrous and mangled cake, but the shy and clumsy words of love are written all over it.

A golden, mellow light, streaming into the disastrous flat, like liquid honey, tingeing the dingy walls when Tyler embraces Ally. Golden light running like fire on their hair and their skin as they make love, again and again, golden light glistening and racing on their limbs. They pause in their embrace, and gaze at each other. A long, deep, searching look. They look and look and look at each other. So many nights for the lovers, and so few. Unbearable grief lurks in the shadows, dogging the wondrous warm beams of light, like a filigree of pain seen through a hazy veil. But not now. Not at this moment. Not yet. There is still time.
Bathed in the golden light, they are alive, their bodies like living flames. Behind them, as they gently rock back and forth, the sad grimy window dissolves into a square sun. Light suffuses the faded room and spreads broad, bold strokes of sweet reddish gold. Late sunshine curls up in a ball in the corners and chases away the dark. And the dingy walls and shadows recede in the growing glow.

The trains of life rattle past, doors and windows clattering, wheels clunking, brakes whining and puffing, threading their weary ride through the city.
The young woman gazes out of the window. Blurred figures and faces streak past her, gently waving from the platforms of the night.
The infinite sweetness of love, the dark, numbing pain of loss and death.
A laughing mother, dancing with her little girl as they wait in the subway, many summers away.
A young man whispering I love you, the morning sun glinting on his messy hair, his blue eyes laughing, his body warm and hard and tender.
The young woman smiles at them.

La douceur infinie de l’amour. L’obscure douleur engourdissante du deuil et de la mort. La mélancolie des jours. L’été qui passe trop vite, comme la vie. Un bruissement de feuilles dans les grands arbres du parc, un frère et une sœur, parlant d’une voie douce du chagrin de leur mère, de leur autre frère, parti pour toujours. Ils sourient, puis, juste en même temps, une ombre de tristesse passe sur leurs visages et assombrit leurs regards, comme le jeu fugace de la lumière et de l’ombre dans les feuillages au-dessus d’eux.


Les ombres font la course dans le jardin de l’enfance et de la jeunesse, et les nuages voilent doucement le soleil.


Les feuilles murmurent dans les arbres de l’été, comme la voix du jeune homme mort, qui chuchote dans le vent, les pages de son journal inachevé palpitant au cœur des cendres. Le vent, se souvenant de lui, porte sa voix encore un court moment avant de la laisser s’évanouir et disparaître.


Les cris stridents des enfants résonnent dans le parc tout autour d’eux tandis qu’il prend appui, avec un sourire, contre son vieux vélo, et taquine sa petit sœur, en évoquant un agenda à l’emploi du temps imaginaire.
Les cris stridents des enfants, flottant dans l’air bleu d’un jour de septembre, tandis qu'ils se bousculent sur le chemin de l’école. Leurs rires résonnent sur toute la grande ville, tandis que le visage du jeune homme se dissout derrière la fenêtre, tout là-haut.

Les vagues de la mer murmurant sur la plage, quand il vivait encore, assis dans le sable, griffonnant ses secrets dans son journal dépenaillé.
Les vifs éclats de rire de la vie et de l’amour, lorsque la jeune femme aux pieds nus se jette sur lui, dans un tourbillon de cheveux dorés, et l’embrasse, plaqué sur le dos, envoyant virevolter dans les airs son journal qui retombe dans le sable, blanc, si blanc.
Une palpitation de pages, oubliées dans l’insistance du moment, étouffées par leurs rires joyeux et leurs baisers pleins de tendresse. L’amour s’enroule comme une vague au-dessus d’eux, emportant ses ténèbres intérieures, tandis que ses mots se perdent dans le sable, blanc, si blanc.

La douce lumière de l’après-midi, dans l’été finissant, les rires qui résonnent encore dans la belle maison de plage en bord de mer, le vin rouge si sombre dans leurs verres, tandis que les amants assis, enlacés l’un à l’autre sur le sofa, regardent leur ami mimer une charade absurde.
Elle s’appuie contre lui, oubliant, son corps est tiède et doux, et il enfouit pensivement son visage dans ses cheveux et caresse sa tête. Ses cheveux à lui, en bataille et rétifs, se hérissent partout en de drôles d’épis, comme ceux d’un petit garçon, et le font paraître terriblement jeune.

Le tintement doux et triste d’une cascade de notes de piano, coulant comme un ruisseau cristallin, tissant et déployant un thème poignant qui va en s’assombrissant, tandis que l’été tire à sa fin. Des notes tremblantes qui flottent un moment, dans la tour, comme les derniers battements d’un cœur.


Les trains de la vie passent en bringuebalant, tout en crissements stridents et en secousses, arrivant trop tôt ou trop tard, brouillant les visages et les identités. Un homme au visage défait et aux épaules affaissées, portant dans ses bras sa petite fille aux cheveux dorés, descend les escaliers dans les ténèbres béantes, comme dans sa tombe. L’obscurité en bas des marches les dévore.

L’œil noir d’un tournesol jaune d’or, épinglé sur le cœur d’un clown fatigué, endormi du triste sommeil de l’épuisement dans un train de banlieue.
Le tatouage noir du nom d’un frère mort, gravé sur le cœur du jeune homme fatigué, qui regarde dormir le clown.


Des trains qui s’en vont. Des choix. Trop tôt ou trop tard. La vie ou la mort, lorsqu’une porte s’ouvre, ou se referme.

Le grondement et les coups sourds de la musique tonitruante, dans le crépuscule souterrain d’un bar de nuit, baigné dans les rouges et bleus d’une lumière insolite et criarde.
Des squelettes en plastique, pendus au plafond, oscillent au bout de leur corde, l’alcool et la fumée des cigarettes brouillant toutes choses, corps et esprits, tandis que les prostituées et les filles faciles bourdonnent autour des deux garçons.
Le battement brut et mat de la musique du sexe, blagues et fanfaronnades absurdes, mots et sourires creux virevoltent sans ordre comme un remous alcoolisé, sous la brume palpitante des lumières contre-nature. Des éclairs rouges et bleus passent comme des feux follets sur les traits du jeune homme, tandis que son visage et ses yeux battent en retraite dans l’absence, au cœur de la foule et des corps pressants des femmes. Au milieu de la nuit grondante, il s’enveloppe dans le silence, tandis qu’une tristesse inexprimable, une fois encore, déferle sur lui et assombrit son regard. Les traînées rouges et bleues des néons jaillissant par à–coups comme les flammes irrégulières de bougies, et maculent son visage d’un maquillage de clown.

Dans la rue, la voix désincarnée des morts flotte dans l’air de la nuit, comme une mère appelant son enfant depuis un autre monde.
Le jeune homme s’éveille brièvement à la vie avant de retomber dans le silence. Il se donne le droit de flotter encore un peu comme un fantôme dans son no-man’s land brumeux, perdu entre les tiraillements de la mort, les cris pesants de la vie et le chant des sirènes de l’amour urbain galvaudé.
Des musiciens s’échappent d’un porche comme des blattes d’un monde souterrain. Battus, battus jetés à terre, matraqués et piétinés face contre le trottoir. Le jeune homme en deuil rêve, encore perdu dans sa brume d’alcool, son esprit semblable aux graffitis saccadés sur les murs, mais son sang se met lentement à bouillir, et il s’éveille à la violence.
Ses poings, battant battant jetant à terre écrasant des os et des visages, martelant des masses de chair anonymes. Et puis le flic le saisit, il le frappe frappe le jette à terre, le piétine face contre le trottoir, et il se contorsionne et son sang coule sur le pavé et se fige lentement et forme une croûte comme une boue rouge sombre, nouveau maquillage de clown sur son visage meurtri et enflé.

Les va-et-vient de la colère. Des murs et des barreaux se dressent tout autour de lui, partout où il va, des murs de livres et de mots et de nuits ivres et vides emplies de sexe, les barreaux de fer des étagères de la librairie et des prisons qui l’enferment.
Comme un oiseau aveugle, il se jette contre les barreaux de ses prisons, et à chaque fois il se blesse.
Une immense peinture pend au mur du bureau de son père, comme une masse d’épines noires et blanches, et il se jette contre elle dans sa colère et sa douleur, et se perd dans son labyrinthe de ruines calcinées, et il est repoussé, vaincu, froissé en boule, brisé en miettes, déchiré.


Il se jette contre les murs de l’amour, avec rage et désir et tristesse. Lui et la jeune fille font l’amour et leur étreinte est comme une lutte. Il la soulève et l’enroule autour de ses hanches et il va et vient et la prend contre le mur, sans un mot, et il est brusque et exigeant et ardent, et elle aussi tandis qu’elle le prend dans son corps. Sur le mur, du fond de l’affiche jaune, les immenses yeux angoissés d’un prisonnier crient sans voix en regardant leurs corps qui se débattent.

La tristesse infinie déferle sur lui dans la nuit, roulant sur son cœur tatoué, tandis qu’étendu il fixe le plafond, les yeux grand ouverts comme des blessures, ouverts sur l’obscurité du dehors, accordés à l’obscurité du dedans.
Ses yeux sont comme des cris muets, des flaques remplies de souffrances taries, de larmes non versées et d’un besoin infini.
Mais elle dort, douce et blanche et dorée comme une colombe, reposant sur sa poitrine nue.
La douceur infinie de l’amour, tandis qu’elle repose, si légère et si petite, contre son corps.

Le fracas, le grondement et le chant incessants de la grande ville, omniprésente, jouant sa propre musique tout autour de l’appartement des garçons, l’envahissant, hip hop et rap et rock s’insinuant par toutes les fissures et les fenêtres ouvertes, résonnant sourdement à travers les planchers en un battement ivre. La voix de la ville, grave et paresseuse en été, laisse des bouffées mélodieuses et mélancoliques s’échapper et enserrer de leurs doigts de suie le cœur du jeune homme, l’étreignant et le déchirant en lambeaux, messagères du souvenir insupportable, du visage aimé d’un mort. Souvenirs d’autres doigts plaquant des accords sur une vieille guitare, des chansons saisies par le silence et privées de voix, leur écho muet se réverbérant encore sur les visages fébriles des musiciens, dans les cadres photos noir et blanc sur les murs et les étagères. La voix de la ville, bourdonnante, striée de klaxons, de cris, de crissements de freins sur l’asphalte et du grondement des trains qui passent, tandis que les deux jeunes gens, assis sur leur toit-terrasse, sirotent des bières, écoutent de la musique, ou caressent leur vieille guitare abîmée ou peut-être une fille, les bougies luisant et s’épuisant doucement dans le crépuscule. Tous les deux, lentement, se laissent saouler de musique, d’obscurité, de désir et de jeunesse, et tout autour la ville, nuit et jour, déborde de chansons douces et violentes.


La ville, louche et sombre, criarde et stridente, adoucie et bruissante, roulant, chantant, bourdonnant, appelant, se noyant dans sa propre mélodie, pataugeant dans son exubérance et sa tristesse, ses airs se déposant avec la suie et la poussière sur les murs et les fenêtres de l’appartement des garçons, et dans leurs cœurs.

Ils rient doucement dans le crépuscule qui s’épaissit, les lueurs vacillantes des bougies faisant jaillir leurs visages dans l’obscurité. Ils rient et plaisantent et chantent, faisant vibrer la guitare et caressant les filles, jusqu’à ce qu'il fasse si sombre qu’ils ne peuvent plus voir les cordes, ou les visages de leurs amantes.

Lorsque les bougies commencent à crachoter et à mourir, et qu’il fait si noir qu’ils ne peuvent plus jouer, et qu’ils ont vidé toutes les bouteilles, ils se lèvent et quittent le toit-terrasse, leurs bras passés autour des hanches des filles, et ils partent à la dérive dans les rues bruyantes, ou retournent à l’appartement pour y faire l’amour.

La fumée d’une cigarette qui s’enroule dans l’air du matin. Le jeune homme est assis sur les marches d’acier de l’escalier de secours, son T-shirt rouge enfilé à l’envers. Il fume et rêve, se débarrassant d’un reste de gueule de bois, et l’odeur de l'alcool et de la fille sans nom dans son lit s’attardent encore sur sa peau. Des barreaux et des rampes de fer noir s’entrecroisent tout autour de lui, l’enfermant, son ciel et son horizon aveuglés par un mur de brique, l’encadrement noir de sa propre fenêtre formant comme une cage autour de son corps. Il fume, fourrant tous ses rêves avec ses cigarettes mortes dans une bouteille de bière vide.

Le téléphone sonne et la voix des morts lui parle. Il file en catastrophe, trébuchant, se prenant les pieds, la fille anonyme oubliée dans son lit tiède. Il se précipite à l’anniversaire d’un mort.

Un chuchotement de feuilles dans le jardin, au-dessus d’une tombe. Le parfum doux des fleurs, serrées comme un bouquet de sanglots dans la main de sa mère, aimante et blessée ; elle caresse, soucieuse, les cheveux en bataille et dépeignés de son fils et lisse le col de sa chemise froissée. Comme toujours, il lui échappe, avec douceur, s’écartant d’elle et de sa douleur. Baisers, murmures, regards qui s’évitent, rancœurs muettes, mots vidés de leur sens. Les feuilles du printemps murmurent au-dessus des morts et des vivants et l’éclat du ciel bleu, vide et beau, aiguise encore plus leur peine pour celui qui est parti.

L’incroyable et adorable désordre d’une tanière de garçons, des piles titubantes de livres et de disques et de cassettes, des objets cassés et fatigués et des cartons à pizza, emmêlés tous ensemble, des bouteilles de bière vides, des cendriers qui débordent, et des bougies jamais allumées, des carnets de notes et des vêtements épars et une vieille guitare muette. Une poubelle qui disparaît parfois par enchantement dans la minuscule cuisine dévastée. Des livres des livres des livres. Une porte cassée sans poignée ni verrou, partout des animaux empaillés, furieux et tristes, une poupée décapitée et un grand mannequin de taille humaine, avec une main coupée et une autre douloureusement tordue, ses yeux charbonneux dans une face de clown blanchâtre, sous un chapeau mexicain à larges bords. Il est debout dans un coin, dressé comme un cadavre livide. Pareil à un clown mort.

La voix silencieuse, noire et blanche, du musicien mort, sa bouche à jamais ouverte en un éternel O sur les photos, chantant des mots privés de sons. Le O éternel de sa bouche lorsque le jeune homme le découvrit se balançant au bout d’une corde.

Corps brisés. Corps morts. Corps momifiés. Simulacres de vie. La colère,la peine et le chagrin d’un jeune homme, nichés et rôdant dans chaque coin et recoin de l’appartement, silencieux et figés comme les petits prédateurs empaillés, la poupée démembrée et le mannequin qui l’observe du coin de l’œil.

Les doigts de suie de New York, souillant les murs de traînées grisâtres et noires, griffant la peinture fanée avec les ongles sales de la fatigue, l’haleine lasse des rues embuant les vitres des fenêtres, les opacifiant lentement.
La ville, rongeant, engourdissant, déchirant le cœur du jeune homme en lambeaux et lanières encrassés.
La ville, bouillonnant, tonnant et bruissant jusque sur le pas de leur porte avec la voix de la mer.
La ville, bourdonnant sa berceuse électrique, l’apaisant tandis qu’il s’endort.
La ville, se nichant tout contre lui comme le corps tiède d’une amante.
La ville, grondant avec la puissante voix d’Orphée depuis son outre-monde d’allées ivres, laissant s’échapper les mesures d’une mélodie si ravissante qu’il se tord dans sa beauté et sa tristesse, et, se retournant pour la saisir, la perd à jamais, une fois encore.
Et il se réveille en sursaut, les mains tendues vers son frère et il crie d’angoisse et de douleur, mais la mélodie s’est évanouie.
Alors il se souvient. Il est mort. Il pleure et les larmes infinies de pluie, de suie et de cendres de la ville tombent lentement sur lui et ses rêves, l’ensevelissant dans la nuit.


Des graffitis saccadés sur le mur, zigzaguant entre les éclaboussures rouges et bleues qui fleurissent comme des taches de sang entre les affiches déchiquetées et arrachées, superposées les unes sur les autres. Le jeune homme et la jeune fille dansent leur danse indécise de séduction, charmante et maladroite, étrangers l’un à l’autre, voulant se toucher mais ne se touchant pas, voulant céder mais ne cédant pas. Indécis.
Le dessert d’abord, dit la jeune fille.
La cacophonie et les illuminations violentes d’une foire nocturne, tandis que le jeune homme s’efforce désespérément de lui gagner un panda géant.
Des ballons oscillent dans la brise et des centaines de faux poissons et de singes aux couleurs criardes flottent et nagent ensemble, pendus aux plafonds artificiels dans la nuit électrique.
Les taxis filent en traînées jaunes dans les nuits humides et luisantes des banlieues. Le jeune homme s’attarde, seul, embrassant une cigarette et un regret. Indécis.


La lumière bleuâtre et froide du matin suinte par les vitre sales de sa fenêtre, pleine de doute et d’incertitude.
S’il te plaît, ne t’en vas pas. Il veut rester, et ne peut pas. L’air est noir et bleu et meurtri, son âme est noire et bleue et meurtrie, et toute embuée comme la fenêtre.
La page avec le petit mot a été arrachée à la hâte de son journal et il la dépose délicatement près de sa main, tandis qu'elle dort, dorée et blanche et douce dans sa chambre fanée. Je te laisse mes mots d’amour. S’il te plaît, ne t’en va pas. Je reviens.


Il griffonne dans son journal, au café. Froides barres d’acier et tables bleues, baignant dans la lumière glacée, le vacarme et les jacasseries invisibles des clients, cliquetis des cuillers sur les tasses, la bruyante absence du monde autour du jeune homme. Il descend dans son outre-monde qu’il arpente, cherchant, écoutant, jusqu’à ce que la voix du chanteur mort l’appelle de nouveau, comme elle le fait toujours. Chaque jour, il renouvelle ce dialogue fluide et sans fin avec le mort, confiant, rancunier, rageur, doux, aimant, agressif, perdu, amer, pensif. Il écrit et écrit ses longs mots légèrement obliques, barrant des phrases, insérant des notes et des feuillets, son stylo virevoltant nerveusement, remplissant les pages.


Il les attache en rouleaux nets et serrés puis il les archive, tandis que passent les jours, les mois et les années, ces rouleaux si nombreux, conservés dans les tiroirs du chagrin, dans les boîtes de la peine, comme des chrysalides de papier enfermant sa vie qui se déploie ; chaque rouleau un jalon dans son voyage de deuil, d’amour et d’acceptation, chacun le faisant changer et grandir, si lentement qu’il ne s’en rend pas toujours compte, comme un petit garçon ne remarque pas exactement à quel moment sa voix commence à muer et à se transformer en celle d’un homme.

Les mains du jeune homme volètent comme des ailes sur le dos de son amante. Ses yeux graves et son visage pensif sont doux et pleins d’amour. Une caresse d’ombre, si douce, comme l’image d’un oiseau, laissant un tatouage invisible mais indélébile sur sa peau. Doucement, en silence, l’oiseau d’ombre s’envole, ouvrant le chemin à l’âme du jeune homme, tandis qu’il laisse sa dernière empreinte, éphémère et éternelle. Elle se réveille et lui sourit. Elle va vivre, pas lui.


Je t’aime je t’aime, se chuchotent-ils.


La lumière du matin entre à flots dans la chambre par la fenêtre derrière lui. De minuscules mouches de poussière dansent dans les rayons de soleil, des milliers de grains dorés, comme des âmes dansant pendant un court moment dans le brillant soleil de la vie, avant de s’éteindre, emportées par un mouvement subit des ombres.

La jeune femme est dans la cuisine, elle rit, tout est jaune et bleu et chaud, et la pâte grésille dans la poêle. Elle se sent emplie de tiédeur, un peu étourdie et si heureuse, vibrant encore de son étreinte, son corps se souvenant de son corps, doux et dur ; et de ses mots d’amour chuchotés. L’autre garçon baratine au téléphone, inventant quelque prétexte ridicule pour une fille invisible, et elle rit de nouveau. Un moment, suspendu dans le temps. Un matin bleu, et la lueur jaune et fragile du bonheur.

Une nuit. Un tintement de bouteilles de bière.
Le jeune homme tente de faire des spaghettis pour elle, les poussant de force dans le fait-tout, d’abord à mains nues, puis avec une passoire géante qui ressemble à une arme.
Sur une étagère dans le séjour, un tatou empaillé, une canette de bière vide serrée entre les pattes, trône, ironique. Mais la jeune femme est si pleine de vie, elle se contente de rire de la petite momie en colère qui la fixe.
Le jeune homme lui a fait un énorme gâteau au chocolat. Il est niché comme un tas informe dans un abat-jour, amputé d’un gros morceau. Son colocataire avait faim, explique-t-il. Un gâteau trop grand, miteux, désastreux et mutilé, mais tout recouvert de mots d’amour, timides et maladroits.

La lumière fondante et dorée entre à flots dans l’appartement, comme du miel liquide, teintant les murs crasseux, quand Tyler étreint Ally. Lumière dorée qui court comme du feu dans leur cheveux et sur leur peau lorsqu’ils font l’amour, encore et encore, lumière d’or luisante et filante sur leurs corps. Ils interrompent leur étreinte un instant, et se regardent ;. un long regard, profond, scrutateur. Iles se regardent, se regardent, encore et encore. Tant de nuits pour les amants, et si peu. Une douleur insupportable rôde dans les ombres, traquant les merveilleux rayons de chaude lumière, comme un filigrane de chagrin entrevu à travers un voile brumeux. Mais pas maintenant. Pas à ce moment-là. Pas encore. Il reste encore du temps.


Baignés dans la lumière, ils sont vivants, leurs corps comme des flammes ardentes. Derrière eux, et leur doux balancement, la fenêtre triste et encrassée se dissout en un carré de soleil. La lumière inonde la chambre fanée, brosse hardiment de larges traits d’or rouge et tendre. Le soleil de fin d’après-midi se roule en boule dans les recoins et balaie l’obscurité. Et les murs sales et les ombres battent en retraite dans la lueur grandissante.


Les trains de la vie passent en bringuebalant, dans le vacarme des portes et fenêtres qui s’entrechoquent, des roues qui cognent, des freins qui gémissent et halètent, faufilant leurs itinéraires las à travers la ville.
La jeune femme regarde par la fenêtre. Des silhouettes et des visages brouillés défilent à toute allure, lui faisant signe, doucement, si doucement depuis les quais de la nuit.
La douceur infinie de l’amour. L’obscure douleur engourdissante du deuil et de la mort.
Une mère douce et rieuse, dansant avec sa petite fille, tandis qu’elles attendent le métro, il y a bien des étés.
Une jeune homme qui chuchote je t’aime, le soleil du matin accrochant des éclats dans ses cheveux en bataille, ses yeux bleus rieurs, son corps tiède et dur et tendre.
La jeune femme leur sourit.