jeudi 12 août 2010


Ally, après… Nos empreintes ne s’effacent jamais des vies que nous touchons

I often think about Ally. How it was for her – after. All these long months and maybe years, before she could finally let go of Tyler’s lost love. Nightmares in the night, when she woke up sobbing, remembering the brutal day he was gone, the terrible things she saw and imagined from the terrace, his phone which went silent. The agonizing wait, when she still hoped that maybe he made it, as a very few did on that day, that maybe after all he escaped and would be found, wounded, but found. Those nights when she lay awake, unable to sleep, hearing his voice, repeating his last love words again and again. Seeing and touching him in her dreams. Then the numbing pain as she realized he was gone for real, without understanding what kind of reality that was yet – who can ? – then the searing, racking everyday pain, and the engulfing darkness. Then the everyday grief, when every object, every place, every street reminded her of him.
Je pense souvent au personnage d’Ally. A ce qu’elle a traversé - après. Tous ces longs mois et peut-être ces années, avant qu’elle puisse finalement lâcher prise et laisser s’en aller l’amour perdu de Tyler. Les cauchemars la nuit, lorsqu’elle s’est réveillée sanglotante, se souvenant de ce jour brutal où il avait disparu, les choses terribles qu’elles avait vues et aussi imaginées depuis le toit–terrasse, le téléphone de Tyler réduit au silence. L’attente épouvantable, lorsqu’elle avait encore espéré que peut-être il avait pu s’en sortir, comme ce fut le cas pour quelques rares rescapés ce jour-là, que peut-être après tout, il s’en était tiré et qu’il serait retrouvé, blessé, mais qu’il serait retrouvé. Les nuits où, étendue, elle ne trouvait pas le sommeil, entendant sa voix, se répétant ses derniers mots d’amour encore et encore. Les rêves où elle pouvait le voir et le toucher. Puis, l’engourdissement douloureux, lorsqu’elle s’est rendue compte qu’il était parti pour de bon, sans comprendre pourtant encore une telle réalité – qui d’entre nous le peut ? Puis la souffrance ardente de chaque jour, celle qui vous plie en deux de douleur, et les ténèbres qui vous engloutissent. Puis le chagrin quotidien, lorsque chaque objet, chaque endroit, chaque rue lui rappelaient son souvenir.

Then time passed – we do not know how long. Two or three years, maybe. And we find Ally sitting on the train, sadness and sweet memories mingling on her face in a beautiful, bittersweet mixture. Images of her mother and of Tyler flitting before her eyes. Acceptance, as we are told by Allen Coulter. Then this last enigmatic look as she gazes upward at something or someone we do not see. Shades of pain and love remembered, death and life intertwined, and an ongoing journey for her. Life goes on. But, as the story tells us so beautifully, the fingerprints of our loved ones, those who touched our lives, never fade for us.

Et puis, le temps a passé – nous ne savons pas combien de temps. Deux, ou trois ans, peut-être. Et nous retrouvons Ally assise dans le métro, la tristesse et de doux souvenirs s’entrecroisant sur son visage, en une expression à la fois belle et douce-amère. Des images de sa mère et de Tyler, passant fugitivement dans son regard. C’est l’acceptation, comme nous l’explique le réalisateur, Allen Coulter. Et puis, ce dernier regard énigmatique tandis qu’elle lève les yeux, regardant quelque chose ou quelqu’un que nous ne voyons pas. Ombres de peine et souvenirs d’amour, mort et vie entrelacées, et pour Ally, un voyage qui continue. La vie suit son cours. Mais, comme le film nous le dit avec cette phrase si belle, les empreintes de nos êtres aimés, de ceux qui ont touché nos vies, ne s’effacent jamais pour nous.

When I created this image, I was thinking of the intervening time – the space between the darkest, keenest grief of the beginning, when the mind and the body reel from the pain and you cannot really see things at all, and the time of acceptance – of Ally’s acceptance. A time not of peace, but yet more peaceful, when she could can start thinking of her grief and make it hers. I thought of her looking through this window pane, and seeing her life – past, present, future – still blurred and greyish, but slowly taking shape, with a pale hint of colour seeping into the shapeless shades. I thought that sometimes, but less often, she would still shed tears remembering Tyler and looking at the pictures and letters she had of him. But the heavy rains would be gone, and only a few raindrops would still softly patter like tears against her window pane. Memories of her great grief would slowly fade and recede into the past, losing their colours and turning black and white, like an old photo kept in a battered frame, like the world outside seen from a window when it’s half-furled in rain. Tyler’s fingerprints on her life would always be there. The sweet memory of his smiling face when she first met him, acting all goofy at the NYU as he tried to win her, inventing these wild, absurd stories about his sociological study and making fun of Aidan, would always be there, like this small black and white picture stuck in the corner of the frame.

And then Ally would open the window, look outside, and she would leave her house and go on her journey.

Lorsque j’ai créé cette image, je pensais à la fin de cet intervalle de temps intermédiaire, intercalé entre la peine la plus noire et la plus acérée du tout début, lorsque le corps et l’esprit titubent de douleur et qu’il est impossible de comprendre les choses, et ce temps d’acceptation – le temps de l’acceptation d’Ally. Un temps non pas de paix, mais cependant plus paisible, lorsqu’elle a commencé à pouvoir se pencher sur sa peine et à se l’approprier. J’ai imaginé Ally regardant à travers une fenêtre, et voyant sa vie – passé, présente et future – encore brouillée et grisaillante, mais prenant lentement forme, une pâle pointe de couleur s’insinuant parmi les ombres informes. J’ai pensé que parfois, mais moins souvent, elle pleurerait en se souvenant de Tyler, en regardant les photos et les messages qu’elle avait de lui. Mais à ce stade, les pluies battantes ont pris fin, et seules quelques gouttes de pluie, comme ses larmes, viendraient crépiter avec un bruit doux sur sa vitre. Les souvenirs de sa grande douleur, lentement, s’effacent et s’éloignent à reculons vers le passé, perdant leurs coloris et virant au noir et blanc, comme une vieille photo dans un cadre usé, comme le monde extérieur vu depuis une fenêtre, lorsqu’il est encore à demi-enveloppé de pluie. Mais les empreintes de Tyler sur sa vie seraient toujours là. Le doux souvenir de son visage souriant, celui de leur première rencontre à l’université, lorsqu’il faisait le pitre en essayant de la séduire, inventant au fur et à mesure le scénario farfelu de son enquête de sociologie et faisant d’Aidan le dindon de la farce, ce souvenir serait toujours là, comme ce petit portrait noir et blanc inséré dans le coin du cadre photo.

Et puis, un jour, Ally ouvrira sa fenêtre, regardera à l’extérieur, sortira de chez elle et continuera son voyage.

Source : Just as a painter uses ready-made pigments, I had to borrow one or two to create my image.
I borrowed the old-fashioned frame from @Thinking of Rob to do my montage and the general rain background is by @andyshade on deviant-art. But the composition, manipulation, blending and processing of images and all the rest, plus the weary work with a reticent and very basic software, are all mine!

4 commentaires:

  1. Oh Rum, you did such a good job on this one, on the visuals, stunning yet simple, and the words, which gnaw at me. Ally's journey after Tyler dies would be so very hard. Going out to meet life again without the raindrops/teardrops between her and the world would be impossible for a long time. Just knowing, every day you wake up, that he is gone, never to return, brings the piercing sorrow back. That he is gone. I'm sorry, Rum, but love lost this way means the path to acceptance is like rehab every day of your life. Every day. When do you stop wanting the one thing you can not have, him back?

  2. Thanks jesse - oh dear, it was a hard piece for me to do, a bit too dark, but I've carried in my mind and heart for a lnog time. I've been wanting to write things about Ally for ages, and I think I'll go on. I find it's necessary to talk more about her, about her grief. She's so important. I also remembered something we wrote in the comments, about acceptance and the bittersweet ending, but how we thought it was difficult to ge that in the film because the duration of the epilogue was so short and vievers were still shattered by Tyler's death. The passing of time did not somehow work so well. So, yes, I need to write things to fill in the gaps, to write the unseen backstory and the "afterstory" (can you say that?) too.
    I hope this piece does not cause you too much pain. Somehow it spurted out of me.
    I wonder about Ally, really. Her loss was terrible but her time with Tyler was so short, although intense. I know, as you say, that the pain is there every day, but he did not stay not very long in her life. She must have been able to recover and find acceptance about him, because even if it was devastating and let's face it - a real horror - to lose him like that, it can't have been exactly like losing her mother in the long run. But I'm not sure about this either, I must be cautious there. I think that she will remember him, but that she will indeed "accept" that he's gone, as Coulter says. And she's young, she needs to grab life, to go on, just the sheer instinct of raw life would drive her on, make her move on. But yes, love and life lost this way - there are no words. I can only try to guess her arc and try to piece it together from what the film tells it, and it tells us so little.

  3. J'ai enfin pu lire tous les posts en retard sur le blog.
    Mon préféré est celui-ci. Rum, tu sais ce que je pense que nos êtres chers qui nous ont quitté toujours prématurément sont à nos côtés et que nous devons parlé d'eux afin qu'il en soit toujours ainsi et que nous avons un devoir de vivre notre vie à fond pour eux.
    Contente de vous avoir tous retrouvé.

  4. Merci Valérie, je suis contente que tu aimes ce post bien qu'il soit si sombre ! Le blog est en peu en suspens en ce moment, car j'arrive au 100e post (eh oui) et je veux faire un truc différent, mais pour le moment ça ne sort pas ! mais ça va venir. Je suis toujours heureuse de tes commentaires, car en ton absence tout était bien silencieux. On doit être 2 ou 3 à lire ici !!